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Realisme paradoxal

Sa peinture merveilleuse laisse planer le mystere.
La galerie Mitterrand présente la nouvelle série de peintures
du grand artiste albanais Edi Hila.

PAR AUDE DE BOURBON PARME

di Hila a vécu le régime dictatorial d’Enver Hoxha

en Albanie. Pour avoir osé représenter la liberté

d’esprit et la joie dans Planting of Trees en 1972, il

fut interdit de peindre, et envoyé en rééducation
dans une ferme. Ce n’est qu’a son effondrement en
1992 que l’artiste recommence a exposer. Ses peintures
a la palette de couleurs restreinte représentent alors
des scénes de la vie quotidienne. Mais s’y glisse systé-
matiquement un malaise. Quelque chose dérange. Les
figures sont fantomatiques, les décors flous, le message
ambigu. Son «réalisme paradoxal », comme il le nomme,
puise ses sources dans la confusion politique que traverse
I’Albanie ; entre dictature, régime autoritaire commu-
niste, guerre civile et consumérisme clinquant. Edi Hila
capte la transition brutale, déroutante, d’un régime
liberticide a une ouverture sans limite. Il peint des
architectures, traces des régimes politiques tout autant
que des nouvelles aspirations de la population. Mais
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point de perspective. Ses ocuvres, qui tendent de plus
en plus vers I’abstraction, ne sont pas des représentations
stricto sensu du réel mais sa maniére de saisir une atmos-
phere, la complexité de la réalité. Il les réalise d’apres
des photographies qu’il découpe, recompose en prenant
soin d’en extraire les détails superflus, dont les figures
humaines. Puis vient le temps de la pratique picturale.
Les formes géométriques se mélent au fond qui recouvre
intégralement la toile. Alors que les frontiéres sont
poreuses, 'atmosphére est chargée. La mélancolie qui
s’en dégage, la langueur aussi, rappellent les fresques
de la Renaissance italienne. Elles invitent a prendre le
temps de les contempler pour comprendre ce qui s’y
joue réellement.
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L es carrés magiques

de Josef Albers

0t 'on retrouve les jeux de construction colorés du grand Josef Albers.

Sublime, carrément sublime !
PAR DAMIEN AUBEL

ul plus que Josef Albers n’a ravivé
la vieille réverie romantique —
celle qui consiste a se glisser dans
Iinterstice des pigments, a faire
bailler la trame des aplats — bref, a
entrer dans le tableau, tant ses mer-
veilleux assemblages et emboitements
géométriques semblent figurer les
plans etles portes de temples évanouis,
de sanctuaires oubliés. Car il ne s’agit
pas seulement de pousser I’huis du
tableau pour pénétrer un monde paral-
lele, mais de faire un pas au-dela, de
pousser jusqu’a 'origine des phéno-
menes sensibles : «cogn [er] aux portes
de I’étre » (Dezso Kosztolanyi).
Alors voici la lumieére qui baigne et
vivifie toute chose, a telles enseignes
que, ici, I'enceinte et le centre lumi-
neux de la composition paraissent se
rejoindre, traversant et irradiant le gris

funéraire des zones intermédiaires;
la lumiere dont, 1a, sur cet enchasse-
ment de gris, le carré le plus intérieur
semble étre la source ; a moins que ce
ne soit, ailleurs, le rouge d’un foyer
en fusion qui se diffuse ensuite a sa
périphérie?

Si révélation il y a ainsi chez Albers,
elle n’est jamais une simple donnée,
passivement assimilable par le spec-
tateur : il y faut un effort. Témoin
ce carré central qui n’est pas vérita-
blement central, et qui impose que,
oubliant les normes de I’équilibre, de la
symeétrie, de la répartition des espaces,
I'on décale le regard ; témoin encore
ce flottement brumeux des gris, qui
appelle I'intensité d’une scrutation.
Opérations optiques correspondant
a celles de la pensée chez qui veut,
donc, «cogn [er] aux portes de I’étre ».
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les couleurs
et des lettres

0u l'on découvre chez Lelong la force
plastique d'une trés grande peintre :
Sarah Grilo.

PAR DAMIEN AUBEL

arah Grilo (1917-2017) se plie malai-

sément aux compartimentages de

I’histoire de l'art; et que I'enfant

de Buenos Aires ait nomadisé (Paris,
New York qui a électrisé sa peinture, puis
Paris et Madrid) contribue a donner un
peu plus a son art la qualité propre a
certaines essences odorantes, inoubliables
mais volatiles. Tant, comme le suggere
Karen Gremson dans le catalogue de
I'exposition Indicios (Lelong, 2021), les
affiliations et les affinités qu’'on lui a
cherchées et supposées — une maniere
de post-cubisme, I'imprégnation des
graffitis courant sur les murs
new-yorkais — se compliquent de
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Sans titre, 1971, Sarah Grilo.
Huile sur toile, 101 x 55 cm
© The Estate of Sarah Grilo /
Gourtesy Galerie Lelong.

difficulté taxinomique vaut certes symp-
tome, chez elle comme chez tout artiste
digne de ce nom et de I’épithete «grand»,
puisqu’elle décele la présence d’une
ceuvre elle aussi digne de ce nom et de
I’épithete «grande ». Mais chez Sarah
Grilo (qui évoque parfois une Vieira da
Silva en moins fourmillant), tout se passe
comme si ¢’était au sein de la peinture
méme qu’était logée I’énigme — que
celle-ci n’était pas seulement un effet
secondaire affectant les classifications
des historiens de ’art, mais un trait
caractéristique crucial de ses toiles — dont
celles que nous voyons ici, exécutées a
Paris et a Madrid dans les années 80.

Puisque la cote Est des Etats-Unis a joué
un role déterminant dans I'acquisition,
par Sarah Grilo, de son alphabet formel
(au sens littéral du terme «alphabet»,
puisque les inscriptions de ce livre a ciel
ouvert qu'est New York semblent avoir
essaimé, tronquées et bousculées, sur
ses toiles), empruntons et annexons sans
état d’ame une formule a un auteur de
cette partie Est de "’Amérique, Nathaniel
Hawthorne, lequel parle quelque part, a
je ne sais plus quel propos, d’ «une inter-
prétation vivante bien qu’inintelligible ».
Et c’est bien cela qu’est ’art de Sarah
Grilo : une transcription visuelle, prodi-
gieusement vivante, mais énigmatique.

Vivante, car offrant a I'ceil le spectacle
paradoxal qu'offre tout organisme : un
ensemble cohérent (rendu tel ici par les
dominantes chromatiques déclinées dans
des jeux de camaieux et de dilution :
verts, gris, bleus) renfermant une irré-
ductible et palpitante diversité. «Irréduc-
tible » : fragmentation, étoilement des
composantes, ces lettres, ces trongons de
mots qui font penser a un «dictionnaire
compilé par un fou » (Joseph Conrad)
— c’est une peinture-bris. « Palpitante » :
observez comment ca frémit, comment
ca s’agite, comment ¢a secoue en tous
sens — c’est une peinture-shaker, une
peinture-coeur battant.

Et la vie on le sait est un mystere.
Bouts de sens indéchiffrables, effet de
brouillard coloré, ne dirait-on pas d’'une

mémoire qui peine, cherchant ses
mots — cherchant le mot oublié, le

nuances, voire de réserves et se § GRILD texte enfui — la phrase secrete et
ramifient par exemple vers les § Paris / Matid mystérieuse ? Une existence autre,
néo-avant-gardes (dans le sillage § glll' ;5"11::'5‘”“’ bien vivante et mystérieuse — voila
des Rauschenberg et autres Jasper § Galerie Lelong, ce que I'art peut offrir de plus haut

Johns). Cette indécision ou cette

N\ galerie-lelong.com

et que nous donne Sarah Grilo.
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Chef menteur
Leonard Martin
Galerie Templon

Du 10 janvier au 7 mars 2026

Léonard Martin fait surgir
I’image autrement! Formé
aux Beaux-Arts de Paris,
passé par Le Fresnoy puis la
Villa Médicis, 1’artiste né en
1991 a faconné une maniere
de travailler qui méle rigueur
et grande liberté. Inspiré par
la structure éclatée du réel,
mais aussi par des procédés de
montage empruntés au cinéma
et a la littérature, il compose
une suite d’images fragmen-
taires ou souvenirs, visions et
récits se télescopent. Animées
d’une logique de digression
et comme prélevées d’un film
mental, ses toiles portent
alors en filigrane la figure de
Joyce.... Sa récente résidence
en Louisiane, dans le cadre
de la Villa Albertine, marque
en effet une inflexion décisive.
Plongé dans un territoire tra-
versé par les tensions sociales,
les déreglements climatiques
et les désastres écologiques,
I’artiste explore le carnaval,
rituel ot le masque révele plus
qu’il ne dissimule. Les chars
y déversent des flots d’objets
en plastique qu’il collecte et
recompose, transformant ces
rebuts en matiere premiére
d’une réflexion politique sur
un monde saturé : un théatre
ou la festivité du visible et
I’apreté du réel coexistent
comme un Janus a deux visages.
—MAUD DE LA FORTERIE
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