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Les carrés magiques  
de Josef Albers
Où l’on retrouve les jeux de construction colorés du grand Josef Albers.  
Sublime, carrément sublime ! 
Par Damien Aubel

N ul plus que Josef Albers n’a ravivé 
la vieille rêverie romantique – 
celle qui consiste à se glisser dans 
l’interstice des pigments, à faire 

bâiller la trame des aplats – bref, à 
entrer dans le tableau, tant ses mer-
veilleux assemblages et emboîtements 
géométriques semblent figurer les 
plans et les portes de temples évanouis, 
de sanctuaires oubliés. Car il ne s’agit 
pas seulement de pousser l’huis du 
tableau pour pénétrer un monde paral-
lèle, mais de faire un pas au-delà, de 
pousser jusqu’à l’origine des phéno-
mènes sensibles : « cogn [er] aux portes 
de l’être » (Dezso Kosztolányi).

Alors voici la lumière qui baigne et 
vivifie toute chose, à telles enseignes 
que, ici, l’enceinte et le centre lumi-
neux de la composition paraissent se 
rejoindre, traversant et irradiant le gris 

funéraire des zones intermédiaires ; 
la lumière dont, là, sur cet enchâsse-
ment de gris, le carré le plus intérieur 
semble être la source ; à moins que ce 
ne soit, ailleurs, le rouge d’un foyer 
en fusion qui se diffuse ensuite à sa 
périphérie ? 

Si révélation il y a ainsi chez Albers, 
elle n’est jamais une simple donnée, 
passivement assimilable par le spec-
tateur : il y faut un effort. Témoin 
ce carré central qui n’est pas vérita-
blement central, et qui impose que, 
oubliant les normes de l’équilibre, de la 
symétrie, de la répartition des espaces, 
l’on décale le regard ; témoin encore 
ce flottement brumeux des gris, qui 
appelle l’intensité d’une scrutation. 
Opérations optiques correspondant 
à celles de la pensée chez qui veut, 
donc, « cogn [er] aux portes de l’être ».

EDI HILA
Du 17 janvier au 4 avril. 
Galerie Mitterand,  
79 rue du Temple, Paris, 
mitterrand.com

JOSEF ALBERS 
Duets 
Du 15 janvier au 21 mars. 
Galerie David Zwirner, 
davidzwirner.com

Study for a Homage to the Square, n.d Josef Albers.
© The Josef and Anni Albers Foundation/Artists Rights
Society (ARS), New York. Courtesy The Josef and Anni Albers 
Foundation and DavidZwirner.

La maison dans la montagne 2, 2025,  
Huile sur toile, H 123 x 129 x 3 cm,  
Photo : Giulia Dajci.Réalisme paradoxal

Sa peinture merveilleuse laisse planer le mystère. 
La galerie Mitterrand présente la nouvelle série de peintures  
du grand artiste albanais Edi Hila.
Par Aude de Bourbon Parme

E di Hila a vécu le régime dictatorial d’Enver Hoxha 
en Albanie. Pour avoir osé représenter la liberté 
d’esprit et la joie dans Planting of Trees en 1972, il 
fut interdit de peindre, et envoyé en rééducation 

dans une ferme. Ce n’est qu’à son effondrement en 
1992 que l’artiste recommence à exposer. Ses peintures 
à la palette de couleurs restreinte représentent alors 
des scènes de la vie quotidienne. Mais s’y glisse systé-
matiquement un malaise. Quelque chose dérange. Les 
figures sont fantomatiques, les décors flous, le message 
ambigu. Son « réalisme paradoxal », comme il le nomme, 
puise ses sources dans la confusion politique que traverse 
l’Albanie ; entre dictature, régime autoritaire commu-
niste, guerre civile et consumérisme clinquant. Edi Hila 
capte la transition brutale, déroutante, d’un régime 
liberticide à une ouverture sans limite. Il peint des 
architectures, traces des régimes politiques tout autant 
que des nouvelles aspirations de la population. Mais 

point de perspective. Ses œuvres, qui tendent de plus 
en plus vers l’abstraction, ne sont pas des représentations 
stricto sensu du réel mais sa manière de saisir une atmos-
phère, la complexité de la réalité. Il les réalise d’après 
des photographies qu’il découpe, recompose en prenant 
soin d’en extraire les détails superflus, dont les figures 
humaines. Puis vient le temps de la pratique picturale. 
Les formes géométriques se mêlent au fond qui recouvre 
intégralement la toile. Alors que les frontières sont 
poreuses, l’atmosphère est chargée. La mélancolie qui 
s’en dégage, la langueur aussi, rappellent les fresques 
de la Renaissance italienne. Elles invitent à prendre le 
temps de les contempler pour comprendre ce qui s’y 
joue réellement. 
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Des couleurs  
et des lettres
Où l’on découvre chez Lelong la force 
plastique d’une très grande peintre :  
Sarah Grilo.
Par Damien Aubel

S arah Grilo (1917-2017) se plie malai-
sément aux compartimentages de 
l’histoire de l’art ; et que l’enfant 
de Buenos Aires ait nomadisé (Paris, 

New York qui a électrisé sa peinture, puis 
Paris et Madrid) contribue à donner un 
peu plus à son art la qualité propre à 
certaines essences odorantes, inoubliables 
mais volatiles. Tant, comme le suggère 
Karen Gremson dans le catalogue de 
l’exposition Indicios (Lelong, 2021), les 
affiliations et les affinités qu’on lui a 
cherchées et supposées – une manière 
de post-cubisme, l’imprégnation des 
graffitis courant sur les murs 
new-yorkais – se compliquent de 
nuances, voire de réserves et se 
ramifient par exemple vers les 
néo-avant-gardes (dans le sillage 
des Rauschenberg et autres Jasper 
Johns). Cette indécision ou cette 

difficulté taxinomique vaut certes symp-
tôme, chez elle comme chez tout artiste 
digne de ce nom et de l’épithète « grand », 
puisqu’elle décèle la présence d’une 
œuvre elle aussi digne de ce nom et de 
l’épithète « grande ». Mais chez Sarah 
Grilo (qui évoque parfois une Vieira da 
Silva en moins fourmillant), tout se passe 
comme si c’était au sein de la peinture 
même qu’était logée l’énigme – que 
celle-ci n’était pas seulement un effet 
secondaire affectant les classifications 
des historiens de l’art, mais un trait 
caractéristique crucial de ses toiles – dont 
celles que nous voyons ici, exécutées à 
Paris et à Madrid dans les années 80.

Puisque la côte Est des États-Unis a joué 
un rôle déterminant dans l’acquisition, 
par Sarah Grilo, de son alphabet formel 
(au sens littéral du terme « alphabet », 
puisque les inscriptions de ce livre à ciel 
ouvert qu’est New York semblent avoir 
essaimé, tronquées et bousculées, sur 
ses toiles), empruntons et annexons sans 
état d’âme une formule à un auteur de 
cette partie Est de l’Amérique, Nathaniel 
Hawthorne, lequel parle quelque part, à 
je ne sais plus quel propos, d’ « une inter-
prétation vivante bien qu’inintelligible ». 
Et c’est bien cela qu’est l’art de Sarah 
Grilo : une transcription visuelle, prodi-
gieusement vivante, mais énigmatique.

Vivante, car offrant à l’œil le spectacle 
paradoxal qu’offre tout organisme : un 
ensemble cohérent (rendu tel ici par les 
dominantes chromatiques déclinées dans 
des jeux de camaïeux et de dilution : 
verts, gris, bleus) renfermant une irré-
ductible et palpitante diversité. « Irréduc-
tible » : fragmentation, étoilement des 
composantes, ces lettres, ces tronçons de 
mots qui font penser à un « dictionnaire 
compilé par un fou » (Joseph Conrad) 
– c’est une peinture-bris. « Palpitante » : 
observez comment ça frémit, comment 
ça s’agite, comment ça secoue en tous 
sens – c’est une peinture-shaker, une 
peinture-cœur battant.

Et la vie on le sait est un mystère. 
Bouts de sens indéchiffrables, effet de 
brouillard coloré, ne dirait-on pas d’une 

mémoire qui peine, cherchant ses 
mots – cherchant le mot oublié, le 
texte enfui – la phrase secrète et 
mystérieuse ? Une existence autre, 
bien vivante et mystérieuse – voilà 
ce que l’art peut offrir de plus haut 
et que nous donne Sarah Grilo.

Chef menteur 
Leonard Martin
Galerie Templon
Du 10 janvier au 7 mars 2026

Léonard Martin fait surgir 
l’image autrement ! Formé 
aux Beaux-A rt s de Par is , 
passé par Le Fresnoy puis la 
Villa Médicis, l’artiste né en 
1991 a façonné une manière 
de travailler qui mêle rigueur 
et grande liberté. Inspiré par 
la structure éclatée du réel, 
mais aussi par des procédés de 
montage empruntés au cinéma 
et à la littérature, il compose 
une suite d’images fragmen-
taires où souvenirs, visions et 
récits se télescopent. Animées 
d’une logique de digression 
et comme prélevées d’un film 
mental, ses toiles portent 
alors en filigrane la figure de 
Joyce.... Sa récente résidence 
en Louisiane, dans le cadre 
de la Villa Albertine, marque 
en effet une inflexion décisive. 
Plongé dans un territoire tra-
versé par les tensions sociales, 
les dérèglements climatiques 
et les désastres écologiques, 
l’artiste explore le carnaval, 
rituel où le masque révèle plus 
qu’il ne dissimule. Les chars 
y déversent des f lots d’objets 
en plastique qu’il collecte et 
recompose, transformant ces 
rebuts en matière première 
d’une réflexion politique sur 
un monde saturé : un théâtre 
où la festiv ité du visible et 
l’âpreté du réel coexistent 
comme un Janus à deux visages.  
—Maud de La Forterie

SARAH 
GRILO
Paris / Madrid 
Du 15 janvier  
au 7 mars.  
Galerie Lelong,  
galerie-lelong.com

Sans titre, 1977, Sarah Grilo.  
Huile sur toile, 101 × 55 cm 
© The Estate of Sarah Grilo / 
Courtesy Galerie Lelong.


