Mirtha Dermisache naît à Buenos Aires en 1940. Fille d’une mère pianiste, peintresse et artisane, et d’un père commerçant et musicien, elle étudie les arts visuels et la pédagogie à la fin des années 1950 et exerce ensuite en tant qu’enseignante dans des écoles primaires publiques.

La part majeure de son œuvre fut produite entre 1969 et 1978. Elle comprend une vingtaine de livres ainsi qu’un certain nombre d’œuvres graphiques, qui ont tous pour point de départ l’écriture asémantique [1]. Libro n°1 (1967), son premier « livre à (ne pas) lire [2] » décline près de 500 pages d’écritures au stylo-feutre « libérée[s] des signes signifiants [3] ».

Ses écritures, effectuées méthodiquement au fil des pages, constituent un registre graphique particulièrement large et varié. S’adonnant en premier lieu à des graphismes qu’elle qualifie de « gribouillis », elle entreprendra progressivement de réaliser « sérieusement des lettres », sans qu’il ne s’agisse jamais de « signes linguistiques conventionnels [4] ». Cette « écriture illisible », telle que qualifiée par Roland Barthes dans une lettre adressée à l’artiste en 1971, définit, d’après le sémiologue conquis par le travail de Dermisache, des « formes qui ne sont ni figuratives, ni abstraites, capable[s] de transmettre au lecteur l’essence même de l’écriture [5]. »

Mirtha Dermisache démontre rapidement une grande radicalité quant à la dimension asémantique de ses écritures : la plupart de ses livres ne comportent ni titre, ni paratexte, ni même le nom de l’autrice ou sa signature. De la part la plus importante de ses travaux sont également absents les points, les virgules, les accents tout comme les autres signes de ponctuation. Pourtant, comme l’affirme Andrade dans son ouvrage, il est difficile de nier la dimension « livresque [6] » de ses ouvrages. En effet, l’artiste a bien souvent exploré les structures du langage en déclinant les différents modes de communication physique si bien qu’elle a tantôt emprunté la forme du livre, du journal, de la bande dessinée, de la carte postale ou encore de la newsletter dont elle reprenait minutieusement la forme éditoriale « tout en niant précisément la finalité qui en justifie a priori l’existence : la communication. [7] » Dans cette mesure, Mirtha Dermisache adopte en miroir la démarche de Boetti. Tandis que dans ses carrés, ce dernier joue avec les conventions de lecture tout en conservant un alphabet lisible pour faire de l’écriture un motif, Dermisache en respecte les codes tout en faisant disparaître la lettre : « une image peut être comprise comme une pseudo-écriture lorsqu’elle [en] présente les caractéristiques. [8] »

Plus encore, leur structure permet aux livres de Dermisache de se « lire » comme des romans : les variations et l’intensité progressive de son tracé matérialisent un véritable schéma narratif visuel. Outre sa pratique artistique, Mirtha Dermisache a perpétué une riche activité d’enseignement, sous forme de workshops - notamment ses Jordanas del Color y la Forma (1974-1981) – visant à encourager « la libre expression graphique des adultes [9] ». Et tandis que ce désir de transmission et d’accessibilité termine de se matérialiser par le projet Escrituras [:] Múltiples (2004) qui permettait aux visiteurs de repartir avec un ouvrage gratuit et librement composé à partir de reproductions choisies de ses œuvres qu’elle avait préalablement imprimées en plusieurs centaines d’exemplaires, Mirtha Dermisache voyait dans le livre édité l’incarnation même du sens de sa pratique intimiste de l’écriture asémantique. En effet, elle pensait ses ouvrages comme des « structures vides [10] » permettant à l’autre de verser dans chaque signifiant vide ses propres signifiés et ainsi constituer un récit personnel, proposant son œuvre comme un réel support de création pour le spectateur.

En cela, dans la lignée de l’idée de Johanna Drucker d’un « multiple démocratique [11] », il était capital pour Mirtha Dermisache de créer dans la perspective d’une publication qui garantirait l’accessibilité et la manipulation de son œuvre par le plus grand nombre, si bien que la question de l’unicité de l’œuvre et par là de sa valorisation sur un certain marché de l’art lui semblait assez étrangère. Pourtant, cet idéal sera largement freiné par le contexte politique qu’a connu l’Argentine durant cette période, qui conduira les ouvrages de Dermisache à circuler principalement en tant qu’exemplaires uniques. En effet, le coup d’État du 24 mars 1976 plongea le pays dans un régime répressif ou « le langage et le texte, leur emploi ainsi que leur censure étaient les armes du pouvoir. [12]»

Si dans ce contexte, le travail de Dermisache résonne nécessairement avec force avec les questions de circulation des idées et du langage dans un contexte dictatorial, cette dernière a pour autant refusé de reconnaître une trame politique dans son œuvre. Elle admet néanmoins une référence claire à la situation politique de son pays avec son Diario (1972) qui reprend la forme éditoriale d’un journal d’information. La colonne de gauche de la dernière page fait référence au massacre de Trelew qui eut lieu la même année. L’absence de mots manifeste à la fois l’indescriptibilité de l’horreur vécue par les Argentins, mais réinscrit surtout, malgré le positionnement de l’artiste, une dimension politique qui irrigue un travail produit dans ce contexte : l’illisibilité d’un texte en empêche la censure. Une écriture asémantique est « une écriture qui, bien qu’elle se désintéresse des conventions linguistiques, peut produire des rencontres, un sentiment d’interaction sociale. [13]»

L’œuvre de Mirtha Dermisache est connue en Europe dès les années 1970, notamment grâce à la galerie Other Books and So à Amsterdam et à l’Archive for Small Press and Communication de Guy Schraenen. Sa reconnaissance s’étend progressivement à plusieurs institutions internationales, parmi lesquelles le Malmö Konsthall, le MACBA de Barcelone, le Stedelijk Museum d’Amsterdam, le Reina Sofía de Madrid et le Centre Pompidou à Paris. Après son décès à Buenos Aires en 2012, la rétrospective Mirtha Dermisache. Porque ¡yo escribo! organisée par le MALBA en 2017, constitue la première exposition rétrospective consacrée à l’artiste dans un musée14.

NOTES

1. SCHRAENEN, Guy, D’une œuvre à l’autre : le livre d’artiste dans l’art contemporain : Christian Boltanski, Daniel Buren, James Lee Byars, Mirtha Dermisache, Peter Downsbrough, Sol Lewitt, Richard Long, Jacques Louis Nyst, Dieter Roth, Bernard Villers, cat. exp. [Morlanwelz, musée royal de Mariemont, 22 mars – 16 juin 1996], Morlanwelz : Musée Royal de Mariemont, 1996, p. 68.

2. Ibidem, p. 67.

3. Idem.

4. ANDRADE, Megumi, Ostras escrituras : gestos, movimientos e inscripciones en el arte y la poesía contemporáneos, Santiago de Chile : UAH/Ediciones, Universidad Alberto Hurtado, 2024, p. 153.

5. BELLINI, Andrea et LOMBARDI, Sarah (dir.), Écrire en dessinant : quand la langue cherche son autre, cat. exp. [Genève, Centre d’art contemporain, 29 janvier – 23 août 2020], Paris : Skira ; Genève : Centre d’art contemporain ; Lausanne : Collection l’art brut, 2020, p. 130.

6. ANDRADE, Megumi, Ostras escrituras…, p. 168.

7. BELLINI, Andrea et LOMBARDI, Sarah (dir.), Écrire en dessinant…, p. 130.

8. ANDRADE, Megumi, Ostras escrituras …, p. 164.

9. BELLINI, Andrea et LOMBARDI, Sarah (dir.), Écrire en dessinant…, p. 130.

10. ANDRADE, Megumi, Ostras escrituras…, p. 156.

11. Ibidem, p. 155.

12. SCHRAENEN, Guy, D’une œuvre à l’autre…, p. 67.

13. ANDRADE, Megumi, Ostras escrituras…, p. 150.

14. PÉREZ RUBIO, Agustín, Mirtha Dermisache : porque ¡yo escribo!, cat. exp. [Buenos Aires, MALBA, 11 août – 9 octobre 2017], Buenos Aires : MALBA : Fundación Espigas, 2017.