Roman Opalka est né en 1931 de parents polonais à Hocquincourt, dans la Somme. Après une enfance écartelée entre la Pologne et la France, et une déportation en Allemagne alors qu’il est âgé de seulement neuf ans, il fréquente l’académie de Lodz et est alors orienté par ses professeurs vers la peinture. Il poursuit à l’académie des Beaux-Arts de Varsovie de 1950 à 1956. Une fois diplômé, il devient professeur à la Maison de la culture de Varsovie.

La première période artistique de Roman Opalka est caractérisée très rapidement par une recherche concernant le temps. L’artiste entreprend d’abord une première série majeure entre 1962 et 1963, ses Chronomes, qui sont des monochromes gris par-dessus lesquels Opalka a peint des millions de signes et de points. L’artiste demeurera assez insatisfait de cette production. En effet, ces œuvres ne parvenaient à livrer qu’une « simple image du temps réversible [1] » si bien qu’elles ne permettaient pas de s’établir en séquence et de matérialiser, à cause de l’autonomie de chacune des toiles, un véritable passage du temps par-delà l’œuvre unique. Il raconte alors que c’est en cherchant à dépasser la contrainte émergeant de ses Chronomes, que le projet auquel il s’adonnera pour le reste de ses jours est né. Un matin de 1965, alors qu’il patientait à la terrasse d’un café tandis que sa première épouse était en retard au rendez-vous qu’ils s’étaient donné, lui vient l’idée de remplacer les points par des chiffres.

C’est ainsi qu’avec cet immense projet, 1965/1 – ∞, Opalka cherchera, toute sa vie durant, à produire une image du temps dans son irréversibilité, en peignant méticuleusement sur ses toiles, ses Détails, des nombres débutant à l’unité. Devenu son unique production artistique à partir de 1970, il rédige, dès 1972, alors qu’il vient d’atteindre le million, un court manifeste qui énonce les règles de son « Programme », le programme de sa vie, qu’il enrichit au passage. L’artiste s’impose de remplir invariablement des toiles de 196 x 135 centimètres – format correspondant à l’embrasure de la porte de son atelier – de gauche à droite, de haut en bas. Alors que durant les premières années, il inscrit les chiffres à la peinture blanche sur une toile préalablement recouverte de peinture noire, il s’impose à compter de 1972, d’éclaircir le fond de chaque nouvelle toile commencée d’une nuance d’environ un pourcent de blanc supplémentaire. Ainsi, ses toiles les plus tardives deviennent illisibles, et permettent alors de témoigner, en négatif, du passage du temps.

De la même façon, l’artiste accordait une grande importance à l’engagement émotionnel et corporel dans cette grande entreprise. C’est ainsi qu’il peignait systématiquement debout, des heures durant, parfois parvenant jusqu’à d’importantes souffrances, et opérait d’un geste d’une grande rigueur qui donne naissance à une remarquable régularité graphique.

Transformant le chiffre en l’élément d’un langage silencieux qui conte l’autobiographie de l’artiste à travers la démonstration de l’ancrage temporel de sa vie, Roman Opalka en multiplie les échos en complexifiant encore le protocole : chaque fois qu’un de ses Détails est achevé, l’artiste réalise un autoportrait photographique qui donne à voir, chaque fois que les chiffres se confondent un peu plus avec le fond de la toile, un visage qui subit également les outrages du temps. Et plus encore, il donne sa voix à un langage qui ne parle pas, ou qui ne dit rien d’autre que l’écoulement du temps, en s’enregistrant tandis qu’il énonce les nombres, en les traçant simultanément. Enfin, Roman Opalka met également en place, en 1972, un système de « cartes de voyage » afin d’éliminer toute « possibilité de fuite [2] ». Chaque fois qu’il dut s’absenter de son atelier, il emmenait avec lui le matériel permettant de produire ces œuvres sur papier qui s’inscrivaient dans la continuité parfaite de cette suite infinie. Il cessera cependant de peindre sur papier en 1992, puisque vieillissant, il souhaitait que l’ultime nombre soit peint sur une toile.

Ainsi donc, celui qui décrivait son processus créatif comme un « suicide artistique [3] », n’entrevoyait la finitude de sa démarche qu’à travers sa propre mort. Toute sa démarche artistique, l’emploi du nombre comme l’instrument de la manifestation d’une durée linéaire, permettait, d’après Roman Opalka, de dépasser « l’éternel retour au désespoir de certains artistes contemporains comparable au mythe de Sisyphe ou à l’œuvre de Duchamp », précisément parce que son art témoigne d’une « présence qui ne se répète jamais », telle la « manifestation d’un Sisyphe libéré. [4] »

Mais si le peintre propose une vision linéaire du temps, il rappelle en revanche que son travail met parfaitement en lumière la distinction fondamentale entre le « temps de la physique » et la perception psychologique du temps à mesure qu’il avance, tel que théorisé au XIXe siècle par la loi de Janet. Explicitant ce qu’il nomme comme « énigme arithmétique du spatio-temporel humain », Roman Opalka relève que le 1, le 22, le 333 et 4 444 ont été peints sur son premier Détail. Et tandis que le 55 555 s’est trouvé sur le second, il a fallu plusieurs années à l’artiste pour tracer le 666 666. Avec l’idée d’un temps logarithmique, pensé sous forme pyramidale, Roman Opalka érige le 7 777 777 comme « horizon optimal de la vie humaine [5] », qu’il considérait comme inatteignable, mais qui demeurait néanmoins envisageable dans l’hypothèse où il se serait, toute sa vie durant, exclusivement consacré à son projet. Finalement, lorsque le peintre s’éteint lors d’un séjour en Italie en 2011, le dernier nombre atteint par Roman Opalka est 5 607 249.

Son œuvre a été présentée dans de nombreuses institutions internationales, notamment au Centre Pompidou à Paris dans le cadre de l’exposition Présences polonaises (1983), au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris (1992), à la Neue Nationalgalerie de Berlin (1994), à la 46e Biennale de Venise (1995), ainsi qu’au Stadtpalais de Dresde et au Musée des Beaux-Arts de Zoug (2003). Elle figure notamment dans les collections du Centre Pompidou, du Museum of Modern Art et du Solomon R. Guggenheim Museum à New York, du Los Angeles County Museum of Art, de la Kunsthalle de Hambourg, ou encore du Kunstmuseum Düsseldorf.

1. DESPRATS-PÉQUIGNOT, Catherine et OPALKA, Roman, Roman Opalka : une vie en peinture, Paris ; Montréal Québec : l’Harmattan, 1998, P. 29.

2. Ibidem, p. 31.

3. Ibidem, p. 29.

4. Ibidem, p. 11.

5. HEGYI, Lorand, Roman Opalka : Octogone, cat. exp. [Saint-Étienne, Musée d’art moderne de Saint-Étienne Métropole, 18 mai – 23 juillet 2006], Clermont-Ferrand : Un, Deux, Trois, Quatre éditions, 2006, p. 41.

---

En 1965, Opałka entreprend de rendre visible le continuum du temps en se lançant dans un projet ambitieux : compter jusqu’à l’infini. Il suit un processus rigoureux, inscrivant des nombres sur des toiles de dimensions identiques, à l’aide de peinture blanche sur un fond sombre. Chaque coup de pinceau est poursuivi jusqu’à épuisement de la peinture, produisant un rythme subtil et irrégulier d’une toile à l’autre.

Une évolution s’opère dans son travail à partir de 1972, lorsqu’il atteint le million. L’artiste commence alors à ajouter 1 % de blanc supplémentaire au fond de chaque nouvelle toile, entraînant un effacement progressif et visible des nombres à la surface. Il crée ainsi une chronologie visuelle : plus le fond est clair, plus l’œuvre est tardive dans la séquence.

Pendant qu’il peint, il enregistre sa voix récitant les nombres et, à la fin de chaque journée de travail, réalise un autoportrait photographique selon un protocole immuable. À sa mort, la série comptait 233 toiles. Le dernier nombre peint par Opałka était 5 607 249.

En adoptant cette démarche systématique et méticuleuse, Opałka s’inscrit dans la lignée d’artistes de son temps tels que Daniel Buren, On Kawara et Hanne Darboven, qui ont également exploré la création artistique à travers des systèmes et les mathématiques.