Ou, si l’on préfère : à droite et à gauche, en haut et en bas, et encore le côté devant et le côté derrière, autrement dit l’endroit et l’envers. Il en résulte une répartition confuse des rôles.

Confuse parce qu’il n’y a pas de symétrie spéculaire, ou non, c’est-à-dire qu’il n’est pas certain que la gauche devienne la droite et vice versa. Le haut ne devient pas le bas et vice versa.

Le dessus et le dessous. Le devant et le derrière. Le sens et son contraire. Dispersés aux quatre vents, tendus à l’aide de quatre épingles, déchirés et divisés, tournés et retournés. Brisés et désespérément dispersés, jamais retrouvés.

Ainsi en est-il de mon corps, lacéré, divisé, retourné et dispersé, sans la sérénité de la symétrie et/ou la rassurante version opposée et contraire du miroir et/ou la logique du X ou du sablier — charnière — vice versa. Dans ce cas, il est impossible de prévoir les transformations.

Absolument. Mais, grâce à Dieu, il existe des limites définies par les quatre côtés du rectangle, donc un ordre à opposer au désordre de la fragmentation. Encore l’ordre et le désordre, et une longue succession de deux sujets opposés et contraires, et l’éternelle lutte entre les deux pôles opposés.

Même la date d’aujourd’hui : le deux du mois, et encore l’unité de l’année, un, neuf, huit et deux, qui, additionnés, font vingt, c’est-à-dire deux plus zéro, deux formé de trois lettres. Sept, cinq, six, trois, trois : l’éternelle conclusion, c’est-à-dire le Père, le Fils, l’Esprit. La Trinité, solution finale de toutes les dualités.

Quelques mots écrits avec la main droite désactivée, lorsque la gauche commence à montrer des signes de fatigue. Puis je reviens à cette espèce de punition, en essayant également de ramener vers le bas cette ligne écrite qui tend vers le haut, pour en faire une ligne horizontale et ordonnée.

Je ne suis pas encore arrivé à la moitié de cet exercice de sacrifice et déjà cette main gauche qui écrit est fatiguée, désarticulée et déformée, tandis que la droite, serrée en un poing vide qui ne tient rien, assiste impuissante à la progression laborieuse de l’écriture, alors que la moitié est encore loin et que les quatre heures de la nuit du deux juin sont déjà arrivées.

Une année qui se termine par deux, comme les deux rouges de Guzzi et Gilera, or et bleu et vert argenté — tantôt soleil, tantôt lune — rien à voir, rien à cacher — cinquante-cinq, cinquante-cinq ou vingt-deux, vingt-deux, ou deux, deux et un un, ou onze.

Nombre de l’incomplet et de l’inachevé, puisqu’il se situe entre le dix et le douze. Le premier symbole d’une complétude superficielle : le douze, nombre d’une grande épaisseur historique.

Tant d’ensembles comptent douze unités, comme les mois, le zodiaque, les apôtres, la douzaine. Unité de mesure des œufs, puisque les œufs sont signes de vie et de naissance, d’espoir et d’attente.

Apprendre à attendre, attendre et respecter, prendre ou ne pas prendre son élan, renaître, réconforter, renoncer, poursuivre, courir, accourir, être nécessaire, s’écouler, parcourir, discourir, si cela va — jurer ? — répéter, renoncer, au contraire, et ainsi de suite.

J’aime le gérondif, qui annonce le présent dans son action instantanée, dans le grand… un point rond comme un cercle et un bref rayon, le pi grec, autrement dit le trois multiplié par quatorze et une infinité de nombres.

Huit, deux verticales et une horizontale, la dernière, une porte, une entrée sans fin, autrement dit la quadrature du cercle.

Et cela nourrit les folies insensées, étrangement folles, des mathématiques, science des nombres. Les nombres, seules réalités véritables, parce qu’il est facile de supposer que B vient après A par pure convention ou par code ; il est difficile de comprendre pourquoi deux vient après un et avant trois. Qui a pris cette décision ? Est-ce arbitraire ou réel ? Merveilleux nombres !

Et votre folie insensée : voir, entendre, sentir, goûter, toucher, penser.

La pensée comme sens intuitif, prédiction, pré-voir, revenir en arrière, même dans le temps.

Encore une fois, le plaisir d’écrire de la main droite. Au moins cette ligne jusqu’à la limite est, pour celui qui écrit, ouest pour celui qui lit.

Aujourd’hui, c’est la fête de la République. Trente-six ans à ce jour.

Aujourd’hui encore, le centenaire de la mort de Garibaldi. Aujourd’hui, à Caprera, en Sardaigne, sept heures se sont écoulées depuis le début du deux juin.

Guerre entre l’Angleterre et l’Argentine pour les îles Falkland, dans les mers de l’Atlantique Sud. Il y a aussi la guerre en Afghanistan, occupé par les Russes ; la guerre entre l’Iran et l’Irak ; la guerre dans le sud du Liban entre Palestiniens et Israéliens ; la guerre au Cambodge, et cent autres points chauds où se concentrent les énergies négatives de trois milliards de personnes qui assistent, en des points circonscrits, aux affrontements armés avec des missiles et des chasseurs-bombardiers. Mieux encore : des combats d’infanterie, corps à corps, parfois à l’arme blanche.

À propos du blanc, je ne parviendrai jamais à comprendre comment il est possible que la somme de toutes les couleurs donne du blanc. Moi, je pense à un rouge sombre tirant sur le violet, à la couleur de la terre et à la couleur de la merde. Pourtant, on dit que, toutes additionnées, les couleurs donnent du blanc.

La candeur, et je pense à la rougeur et au fait de rougir : un afflux de sang vers les joues qui, en un instant, prennent cette… fascinante rougeur, et le doux fait de rougir, et non de rôtir, comme un rôti, et non août, mais seulement février…

Âne cuit et cru, et non kurde, mais plutôt le chardon et le cou. Cou brisé, bras longs. Si longs qu’ils peuvent toucher la lune et…"

---

Né en 1940 à Turin d’un père avocat et d’une mère violoniste, Alighiero Boetti nourrit un intérêt dès l’enfance pour la culture et notamment la musique. Après une brève formation à l’Université de Turin en économie et en commerce, il abandonne son cursus pour se consacrer pleinement à sa pratique artistique.

Dans les années 1960, au début desquelles il séjournera deux ans à Paris, l’artiste s’impose comme l’une des figures de proue du mouvement Arte Povera en employant des objets du quotidien et des matériaux ordinaires pour réaliser les œuvres qu’il exposera entre autres lors de sa première exposition solo en 1967 à la Galleria Christian Stein. Cette période instigue d’ailleurs dans la pratique de Boetti une véritable recherche de la « matière-support » autre que la « toile-peinture » qu’il rejettera dès ses 22 ans [1].

Donnant rapidement une dimension très conceptuelle à son travail, il se démarque pour autant d’un certain nombre d’artistes de son temps en conservant une forme importante de visualité, et une forte implication du corps de l’artiste dans ses œuvres. En marge de ces premiers travaux, et tandis qu’il devient l’un des pionniers du Mail art, Boetti réalise un groupe d’autoportraits, dont les trois premiers datent de 1968. Gemelli marque un tournant quant à la perception de son identité : par le biais d’un photomontage, il se représente debout, tenant la main de son double, à qui, en quelque sorte, il donnera vie en 1972 en apposant entre son prénom et son nom de famille un « e » (« et » en français). À compter de 1970, Boetti passe aux « portraits de noms », entérinant son abandon total de l’image au profit de « l’abstraction identitaire [2] ».

Et tandis qu’il continue d’interroger la place de sa main dans son travail artistique, matérialisé entres autres par les déclinaisons des Due mani una matita (Deux mains et un crayon), tantôt photographies, tantôt dessins qui actent sa production artistique - accolée visuellement à ses deux mains - comme le produit d’un travail autographique, il développe un intérêt plus général pour le « mot » dont ses « carrés magiques brodés [3] » sont probablement l’exemple le plus éminent. Des lettres sont agencées en ce qui semble être un « désordre » ; mais comme en atteste le titre de certains de ses plus célèbres carrés, Ordine et disordine (1972 pour le premier), il est possible de lire une courte phrase de haut en bas, de gauche à droite. En déjouant les conventions de lecture et en octroyant à ces assemblages de lettres une véritable dimension esthétique, Boetti propose alors un texte d’abord comme motif avant d’être un signe codifié. On retrouve cette même idée avec ses œuvres réalisées au stylo-bille (Mettere al mondo il mondo, 1975), où les flots d’un océan dessinent les lignes d’un texte indéchiffrable dont ne demeurent visibles que les apostrophes, et un alphabet. S’agissant des carrés, Boetti répète inlassablement l’exercice ; à tel point qu’il confie, lors d’un entretien donné à Nicolas Bourriaud en 1992, savoir instinctivement, en un seul regard, lorsque les lettres d’un mot sont susceptibles de former un carré.

La réflexion portée sur l’altérité, combinée à sa recherche concernant la matière, a guidé Boetti à se mettre en retrait de la production matérielle de ses œuvres : c’est ainsi que la réalisation d’un certain nombre de ses carrés brodés, tout comme ses tapis « cartes géopolitiques » et ses œuvres sur papier fondées sur le « remplissage » par griffonage au stylo-bille l’ont bien souvent été par la main d’un autre. Bien que cette « sous-traitance » soit devenue une pratique assez commune dans le monde de l’art conceptuel, l’idée initiale de Boetti était politique : il refusait de parler au nom d’autres cultures si bien qu’il laissait « l’autre » parler au travers de son œuvre [4]. C’est ainsi que des femmes artisanes afghanes ont participé à la réalisation de ses Mappe ou de ses carrés en employant des techniques traditionnelles et ancestrales ; mais ces dernières sont demeurées anonymes, dans la perspective parfois jugée ambigüe d’interroger l’identité de l’artiste.

Si Boetti a bien été exposé de son vivant, il faudra attendre près d’une dizaine d’années après son décès en 1994 à Rome pour qu’il obtienne pleine reconnaissance. Après une rétrospective posthume en 1996 acquise au musée de Turin puis à Villeneuve d’Ascq, il a fait l’objet, en 2011 et 2012 d’une grande rétrospective itinérante présentée successivement au Museo Reina Sofia de Madrid, à la Tate Modern de Londres et au MoMA de New York. Ses œuvres, et notamment ses carrés brodés ont été acquises par de nombreuses collections, et ont tant irrigué la culture visuelle que les italiens ont établi dans leur langage courant, pour parler de cet agencement de lettres colorées caractéristique, le terme « a la Boetti ».

NOTES

1. SAUZEAU, Annemarie, Alighiero e Boetti : ordre et désordre du monde, œuvres 1967-1990, cat. exp. [Dijon, Fonds régional d’art contemporain de Bourgogne, 20 juin – 27 septembre 2003], Dijon : Fonds région d’art contemporain de Bourgogne, 2003, p. 12.

2. SAUZEAU, Annemarie, Alighiero Boetti, cat. exp. [Paris, Tornabuoni art, 18 mars – 5 juin 2010], Milan : F. Motta, 2010, p. 17.

3. Ibidem, p. 27.

4. GODFREY, Mark Benjamin, Alighiero e Boetti, Londres : Yale University Press, 2011, p. 15.